Resulta que a veces no puedo siquiera escribir.
Miro al aire y sólo veo aire,
lo acaricio y éste se revuelve, temeroso;
lo comprendo pero me duele no ver más que aire.
Ayer fue mejor, siempre, que este día,
los paseos bajo el sol ahora se suceden en penumbra,
los susurros nocturnos ya no traen miedo
sino lágrimas y delirios;
la noche no se acuesta: los días, muertos.
Miro al aire y veo algo más que aire,
¡se escapa! ¿Adónde huyes, temeroso?
Quiero seguirlo, llegar lejos, al interminable pozo
donde nunca se termina de caer;
quiero sentir la vívida esperanza del mañana,
pero el futuro se me empaña como un cristal virgen;
quiero escuchar violines y trombones,
asistir a conciertos y ver teatro,
pero mis oídos se vuelven sordos, mis oídos,
y mis ojos, ciegos, no ven.
Escribo, ahora, todas esas cosas que pensaba
en otro sueño que no podía escribir;
entonces sólo fue sentarme, abrir la hoja y
dejar de sentir, triste,
para que sintieran estos versos,
marchitos antes, casi muertos;
soleados ahora, ¡esperando el comienzo!
