Planos y contraplanos; enfoques al rostro y juegos con las miradas, la gesticulación, las manos, el sudor, la ira, los miedos. Un psicoterapeuta, y un paciente enfrente suyo. Treinta minutos por sesión que harán el deleite del espectador, con un fascinante Gabriel Byrne que tiene el papel de su vida, y que como anillo al dedo le viene. Capítulos semanales; cinco sesiones para cada una, cuatro con pacientes suyos, y una quinta en la que el actor, con sus crisis, se expondrá a lo mismo que sus clientes días atrás con otra psicoterapeuta, una amiga del pasado. Una maravilla de la televisión, que ya me tiene enganchado. Rodrigo García, el director, baña esos pocos minutos de sesión con la sensibilidad del que hace algo con esmero y cariño. Sólo diálogos, caras frustradas, miedos y sueños que salen al exterior, normalmente, después de encontrarse frente a frente consigo mismo, frente al terror de ser descubierto por el peor de nuestros conocidos: nosotros.
Sin duda alguna el hombre que más me fascinó con sus fatídicos versos, fue el italiano Cesare Pavese, al cual uno lee y siente todo ese existencialismo letal y desesperanzado, y ve a Unamuno rezando en su cabeza y a Schopenhauer tirándole de una oreja, o dos. Uno abre los ojos, y ve a un hombre, a un gran crítico, a una persona considerada como “de los mejores escritores del siglo XX”; y lee que tradujo a Joyce, y a Faulkner y Dickens. Y a la gran ballena literaria de Moby Dick, del genio Melville; y la venció, como el viejo de Hemingway, que soñaba con leones… Y luego ve, claro, a una persona que peleó toda su vida con su “soledad interior”, la cual acabó destrozándole, por dentro y, al fin, por fuera. Y a los cuarenta y dos años de edad, se suicida; después de haber escrito un libro (El vicio absurdo) en el que dejaría plasmado todo ese dolor existencial que lo carcomió, como a la débil madera, poco a poco. Uno de sus poemas, como no, tenía que dar título a esta serie de artículos: “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, y aquí lo tenéis: dolor en vivo y directo, el poeta gritando desde las tablas del teatro a su tímido y jubiloso público, a su público inmóvil y muerto, sabiendo que, por mucho que se rompa la cuarta pared y uno grite con su febril despedida, y duela… se muere igual.
Mencioné también antes a Anne Sexton, hablemos de ella. Otra estadounidense, en este caso de Massachussets. Nace en 1928 y se suicida en octubre del 74 (qué fácil se dice esto… como el que da el resultado de un partido de fútbol. ¿No somos los humanos algo frívolos y cabrones?). Digamos que no se movió mucho durante su vida, y sus derroteros fueron casi todos destinados a los alrededores de su paterno Boston. Allí estudió, se casó, y tuvo dos hijas. Se divorció (seguimos con la frivolidad… ay, sí, se habla tan fácil de las desgracias ajenas cuando uno ya está muerto…) y… más tarde se le diagnosticaría depresión postparto, sufriendo entonces su primer colapso nervioso. Ingresa en un hospital, y después del nacimiento de su segunda hija, Sexton sufre otra crisis e intenta suicidarse el día de su cumpleaños. Hasta ahí, todo normal (me estaréis mirando raro; yo también lo hago…). ¿Cuándo empieza a escribir? Cuando su doctor le alienta a unirse a un taller de literatura poco tiempo después. Y así lo hace. Más tarde accede a otros talleres, y acaba protagonizando otros propios; en uno de ellos conoce a Sylvia Plath y se relaciona con otras gentes de letras, obteniendo buen reconocimiento a raíz de publicar poesía en algunas revistas conocidas del momento. Comienza a sacarle algo más de sentido a su vida, a una vida que, ya de por sí, apenas creía que le pertenecía; y sin embargo, en 1974 se suicida inhalando monóxido de carbono. Habló, por ejemplo, del “Deseo de morir”:
Tal vez estos versos del poeta griego Kostas Karyotakis, sean los que mejor aventuren el desastroso clima que se había creado en aquel tiempo. La Primera Guerra Mundial estallaba en 1914; llamada antaño la Gran Guerra, pues fue el conflicto más sangriento y brutal que hasta entonces el mundo hubiera visto, y las mentes iban ensuciándose con esa decadencia triste y gris, mejor negra, que se hace dueña del que vive eternamente en conflicto, del que sabe que el peligro le espera afuera, en el mundo donde supuestamente debe tratar y vivir. La Gran Guerra dejó un aire de desencanto, de falta de perspectivas, de decadencia más que de paz (tal como debiera ser cuando acaba una contienda) en toda Grecia, así que tal apocalíptico clima, sumado también a la Catástrofe de Asía Menor, hizo que sus poetas se dedicaran a lo que mejor sabían hacer: mostrar la realidad.
La tarde del 20 de Julio de 1928 se arroja contra las aguas del Mediterráneo. Es engullido por las corrientes durante horas, y no muere; sino que sobrevive (a su pesar) y termina llegando a tierra nuevamente. Entonces es cuando decide comprar una pistola. A los días, sentado en la terraza de un bar que se hacía llamar «El Jardín Celestial», escribe la siguiente nota: «Aconsejo a cuantos sepan nadar que no intenten jamás suicidarse tirándose al mar. Durante diez horas me estuve peleando con las olas. Tragué una enormidad de agua y, sin saber cómo, de vez en cuando subía a la superficie. Seguramente alguna vez, cuando tenga oportunidad, escribiré las impresiones de un ahogado». Qué mejor ironía, sentado en un jardín celestial… en un edén de cielo transparente.
